我三次走出家门......

所以年三十在家里吃了年夜饭，我哥送我到火车站，大年初一就到了泰安，然后开始上泰山。

登到泰山顶的时候已经是黄昏了，这时在碧霞祠遇到一个道士，他坐在庙门口，我上去跟他聊天，问道：“你们道教修什么？念什么经？”他说念《道德经》、《周易参同契》。

我那个时候虽然已经学佛了，但还是喜欢念《道德经》，所以我们就有了一个共同话题。聊着聊着他忽然问我一句：“你相信人会飞吗？”我读《道德经》时，身心方面是有一些体验的，所以我说相信，他就跟我说晚上九点钟再来。

我赶快找地方住下，就在碧霞祠上面的岱山宾馆，行李放好，到街上吃了点东西，天也快黑了，就又回到碧霞祠。这时碰到一位北京来的驴友，大概五六十岁的样子，他也在那儿溜达。

我问他：“你怎么这么晚还在这里啊？”他说“宾馆忽然涨价了，我就在碧霞祠过一夜”。我说，“那晚上很冷的啊。”他说，“我多拜拜神。”他问，“你拜了没有？”我说，“我还真没拜。”他说，“哎呀，我以前也跟你差不多，到哪儿都不拜，结果回去之后就觉得缺了点什么。”他说，“你一辈子能来几次啊，结果拜都不拜。”

他这么一说，我想确实是的，来也是临时决定从泰安下来的，这一辈子还能不能来也不知道，那就磕头吧。你别看这个拜好像挺简单，实际上一个人要做这个动作，要克服多大的心理障碍，一个有傲慢心的人，这个动作他都做不下去的。

人就是这样，一旦磕头了之后就一发不可收拾，你跟张三神仙磕了，你跟李四神仙不磕，觉得好像看不起他似的，就排队磕。碧霞祠里多少神，就一个一个磕过来，磕到最后一看是观音菩萨。我就知道了道教也供观音菩萨，只是名字换了，叫“慈航道人”。

那天到后来也没人来找我，我就离开碧霞祠，回宾馆了。路上经过一个过去的寺院遗迹，天亮的时候我看到那边刻有佛的名号，大殿的地基还在。

我就一个人站在那里，泰山顶上的星星是亮晶晶的，我仰头望着这星斗满天的夜空，向宇宙祈求，也是我心中唯一的祈求，我说我想修行，我的师父在哪里呢？我向东南西北中各磕三个头，向着虚空、向着宇宙，内心呼唤“我的师父，请您能够知道我的呼唤！我在寻找您！”那个时候我就相信，师父如果是开智慧的，肯定是遍知一切的，我相信跟我有缘的师父可以听到我的呼唤。

回到房间后，我想第二天早上起来看日出，就把闹表弄好，然后去休息了。结果早上起来一打开房间门，门外全是雪，好厚的雪，我惊呆在那边，明明记得睡觉前是满天星光灿烂，怎么睡了一觉就漫天大雪了呢？院子里的树上都是雪，银装素裹，这时候脑子里一下就浮现出小时候背过的那首诗，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

宾馆里本来没住几个人，有的伸头看一下就继续回房睡觉了，我傻乎乎地跑到朝东的地方，在大风大雪中等着看日出，鼻子都快冻掉了，太阳也没出来。

后来下山的时候，再路过碧霞祠，又碰到那天的师父，他说，“你昨天有没有来？”我说，“我来了呀。”他说，“我忽然有事情，就托了一个人来找你，结果没对上头。”

这是我的第一次离家，是想寻找有缘师父的。没有跟父母特别说什么，就好像出去旅游一样。

/壹

第二次离开家是一九九二年底，当时跟家里的父母、兄弟们说，“这次出去不知道什么时候回来。”所以那次出去主要是找山洞，找到的话我就住山好好修行。

那时候脑子里也没有出家的概念，所以写了一首打油诗，第一句就是“不做道士与比丘”。我当时觉得，如果是出家修道，穿了另外一身衣服，实际上又扮演了另一个角色，而我尽量不让自己去充当任何角色，我只是纯粹的想要修行。

所以从绍兴下火车后我就开始走山，从会稽山那边走到嵊州，从嵊州再到大佛寺，到了大佛寺才遇到我的恩师悟公上人，但是遇到的时候也没想起出家这两个字。

从天台山走到石梁方广寺的时候，那个老当家给我煮了面，然后趴在桌上，一边看我吃面，一边问我，问到说我家里有兄弟六个的时候，他一拍桌子说，“你不出家谁出家。”这个时候我才有了出家的概念。

后来在真觉讲寺又遇到月长老和尚，以前是兴慈老法师的侍者，解放前出家的。老和尚当时在闭关，很慈悲让我进了他的关房，聊了一个上午，说他一辈子没有收过出家徒弟，如果我愿意跟他出家的话，他愿意让我成为他这辈子唯一的出家徒弟。老和尚八十多岁，须发皆白，鹤发童颜。他对我师父也是很好的，我说我刚从大佛寺来，他都知道。

那次出去整整一个月的时间，后来还是回家了。

贰/

第一次、第二次离家，家里人都舍不得，有点伤心。当第三次离家，我说要出家的时候，家里人已经不那么伤心了，因为已经有一个缓冲期了。

所以我离开家的那天，我妈妈、大哥，还有一起念佛的居士，包了一辆大巴送我到师父的寺院大佛寺。

这是第三次离家，真正地离开了世俗的家。

/叁