妈妈的爱

 01 

今天，妈妈已经离开整整十年了。

她是上世纪二十年代生人，跟着我父亲从上海下放到农村，在那个物质匮乏的年代，养育了六个儿子，一生忍辱负重，受尽苦难。

小时候，我是踩着她的肩膀去认识世界的。她不识字，但每天睡觉前，常会给我们讲故事，都是她平时听的戏文。故事里既有孝子贤妇的淳善，也有忠臣良将的贞烈，讲完了，她就总结一句：要做好人。

记忆中很深刻的一幕是，一到冬天，起床前，妈妈必定会把我的棉裤先拿去烤一烤，烤热了再欢欢喜喜让我穿上。“妈妈爱我”，对一个孩子而言，这是很重要的一种确认。

很长一段时间里，她都是上要忙老、下要顾小。在我的记忆里，每天饭做好后，先要端到爷爷奶奶的房间，老人们吃完，才是我们吃。等我们都吃完了，饭菜也所剩无几，这时候妈妈才吃。有时候就剩下锅底粘的一点焦的锅巴，她就拿水洗洗，煮一煮喝掉，就算一顿饭了。

每年夏天吃西瓜了，瓜剖开，勺子插好，先给爷爷奶奶吃。我们围在边上等，爷爷奶奶也不舍得吃，留给我们很多瓜瓤。我们兄弟几个都吃好后，妈妈才吃。最后根本也没有红瓤了，她就倒点糖水进去，有时候还要给我喝一口。

这些事，她就日复一日自自然然地做着，很少会跟我们讲大道理。偶尔，比如在给祖先烧纸钱的时候，她会看看我，很不经意地说一声：“这是做给活人看的。”

敬人、爱人、恳切地待人，在整个少年时代，她都是以这样无言的身教来影响我的。我常想，妈妈实际上是孩子世界观、人生观的第一个教育者，一个人未来可能会读很多书、走很多地方，但回过头来记忆最深的，还是妈妈最初告诉你的那些道理。

 02 

二十出头的年纪，我开始思考生命的意义，开始在儒释道经典中寻找答案。那时候，她肯定很疑惑，她的儿子怎么天天往福州路的书店跑，怎么总喜欢一个人坐在房间里沉思，怎么后来还念起了佛？

纵使不理解，但她对我还是无条件地支持。所以，我学佛之后，妈妈是家里第一个跟着我皈依的。她愿意皈依，不是因为真的信佛，而是因为她对孩子的爱。子女所爱的，就是她所爱的。我说皈依，她就皈依，我说要吃素，她就做素的给我吃。只要是儿子讲的，她就会去做，从不争辩，更不会讲条件。

一九九一年，我背起包裹跟她说，我要到浙江一带的大山里走走，如果有合适的山洞，我就住下来修行。她听到后特别紧张，急切地问我什么时候回来？我说不知道，她的眼泪一下夺眶而出。她问我，能不能不走？流着泪跟我说，你就在家里修，我们可以养着你、照顾你啊！

妈妈的恐慌一半是因为我的归期不定，一半也是因为她不明白我为什么做这样的决定。但当时，我很难跟她讲明白。

 03 

在浙江的一个多月，我遇到了恩师悟公上人，也亲近了静慧老法师几位大德，内心的信念更加坚定。几年来，通过对生命的思考、对儒释道经典的学修，对于佛法我充满了信心。

在后来差不多两年的时间里，我一心修学，也常常将自己在佛法中尝到的甜头跟妈妈分享。她每次都听得很认真，但我知道，她听不懂。

一到这个时候，我心里除了焦虑，还有一种沉甸甸的酸涩：这天地之间，还有多少众生也像我的妈妈一样，善良，同时也无明，为儿女付出着爱，却又无法依靠这样的爱穿过死亡的黑暗。

终于有一天，我还是告诉她，我要出家。对于这个决定，我想长久以来，她一定是有些心理准备的，但当我说出口的那一刻，她仍然非常失落。

但哪怕她再想不通、再放不下，她也不舍得儿子心里有任何的负担和愧疚，所以她含着泪告诉我，她要敲锣打鼓送我出家。

于是，在一九九四年的三月，从上海开往浙江新昌的大巴上，她最后一次以世间母亲的身份紧紧握着我的手，敲锣打鼓地把我亲手交给了恩师悟公上人。算起来，到今天也已经整整三十年了。

目送妈妈离开时，在她的背影里，我也看到了千千万万的母亲。我在心里默默发愿，从此，我是如来之子，也是一切有情之子，利益天下的父母，将是我生命的全部宗旨。

那时候，跟在师父身边做侍者，师父也常常问，有没有给家里写信呀，我们出家人修行不要忘掉父母的恩，要为了父母的解脱而修行。不仅为了此生的父母，乃至要为累劫的父母而修。师父说，亲得离尘垢，子道方成就。亲不受苦了，我们作为孩子，心才会安，道才能成就。

所以，出家后，我六年不收供养，一心将修行的功德回向给爸爸妈妈。她有时也会将节省下的钱交给我，说“供养法师”。我很开心地收下，转身再帮她去做功德。那个时候，对于佛法，她依然是懵懂的，但这不妨碍她对我的爱。

偶尔我也会回家看她，她会高兴地像个孩子，不停絮叨着她供在家里的“观音大菩萨”有多灵验。她祈求的事，观音大菩萨都能帮她实现，连她坐月子时落下的病，观音大菩萨都帮她治好了。

说到高兴处，她还会拉住我的手表态说：“法师，你放心，我是一定要去极乐世界的！”为了证明自己的决心有多大，她马上又补一句：“就算变成蚊子我也要去！”

我听了，又好气又好笑：“真要变成蚊子，你还到得了极乐世界吗？”虽然心里会有一些懊恼，但我也知道，这是她在努力寻找能与我相通的途径。实际上，她每一次和观音菩萨絮叨时，又何尝不是因为她对儿子的想念。

 04 

我想观音菩萨一定也是看到了妈妈的心，那么真、那么直的一颗心，所以当她最后离开的时候，观音菩萨也满了她的愿，无病无痛，如入梦境。

我赶到家时，她面色如生，我的心一下宽慰了许多，安住在自己认为最好的状态中，一整晚独自陪在她身边。第二天，我让她做好准备，和我一起回寺院。 

实际上出家二十年，也没有好好陪过她。回到寺院后，我观想着再带她到各处走一走。以前她来，我会拉着她的手一起走，现在我拉不到了，但我知道她一定在我身边。我还是同往常一样，慢慢地走，慢慢地说一些话，告诉她不要留恋，不要牵挂我们，一心一意去极乐世界。

我知道她舍不得我们。她最后一个愿望，就是儿子们一起吃顿火锅。我和哥哥们虽然疑惑，但还是支起火锅，当锅里的水烧开后，意识里听到妈妈说：“火锅里滚烫的水，就是妈妈对你们滚烫的爱啊！”

我把这个感受讲给哥哥们，兄弟几个的眼泪就再也忍不住。同时我也明白了，在往生的关键时候，我的妈妈，她不止想看到一位法师，她更想看到一个儿子，这个儿子在她离去时，也会伤心会流泪——她希望看到我眷恋。

不再克制后，我一下失声痛哭，跪在妈妈面前，郑重地向她承诺：我发誓永远不会伤害自己，永远为她争光，永远像爱她一样地爱世间所有的妈妈！

然后，我请求她，一定要成全她最心爱的小儿子的心愿，放下一切，去极乐世界！那一刻，我能感觉到妈妈是听从了我的话。佛光现前，我的心非常安定。

五天后，妈妈坐龛，身体柔软如生。火化时，我为她说法：

八十七年一瞬间，沧海忽尔变青山。

不愿受此轮回苦，顶上弥陀甘露灌。

火化后，骨灰里拣出各色舍利般的圆粒，还有几颗银色圆粒，正好跟她的名字崔银兰呼应。在众人的赞叹中，我知道这是她在极乐世界给她的儿子最好的回应。

 05 

在她离开几年后，有一年天降日的凌晨，我梦到过她。梦中，有一个声音在赞颂着妈妈，我就油然地充满了一种惆怅、一种悲情，我知道妈妈已经去世了，但是在对妈妈的赞颂声中，我能清晰地感受到那个空间所充满的母爱。

梦里有三段非常优美的赞颂，但醒来只能大概地记住其中一段。大意是说，当我们呼喊妈妈的时候，就像我们念佛陀的心咒一样，无不感应道交，无不有求必应。

妈妈对孩子的回应是那么快速、及时，没有丝毫的间隔和停顿。对于孩子的呼唤和所求，她会尽力满足。实际上，纵使我们不喊，她也时时刻刻都在关注着孩子。所以在梦里，充满了眷恋、感恩、怀念，同时也充满了一种忧伤，我一直在流泪，然后心里呼喊着妈妈。

醒来后，它也变成了另一种力量。我就想，为什么发菩提心要忆念母恩？为什么要把法界一切有情都当成妈妈一样看待？因为当你把众生当成妈妈的时候，就像妈妈曾经对你一样，所有的付出完全是单方面的，不需要什么回报，也不需要什么等价的交换。

一个佛弟子，我们对众生也是没有条件的，是不需拣择的、平等一味的那种光明、那种正能量，或许这才是俗谛的菩提心的生起之因吧。这个梦境就好像一股暖流，让我在菩提心里找到了母爱的质感。

现在又是深冬，那被烘烤过后的棉衣我已多年没有穿到，但我想妈妈知道，她曾给予我的爱，早已变成巨大的动力，让我日复一日爱着生生世世以来所有的妈妈。