别耍嘴皮子，上座！
前两天我看到一篇文章，大概是位很有学问的法师写的。他讲他第一次到云居山的时候，当天晚上就迫不及待地到方丈室拜见了一诚长老。见到大和尚后，他就开始斗机锋一样的，问这是什么境界。他说得和头和尾，机锋很圆。
大和尚听了，就请他们喝茶。都等着回答呢，结果大和尚就定定的，悠哉悠哉地低头抿了一口茶，然后沉默了一会儿，猛然喝道：“要修行啊！”
他说听了老和尚这句话，惭愧得从脖子到脸滚烫，几个人出来，一路无话。前面是耍嘴皮子，接下来进禅堂他就体验到了，那就是忍腿子、忍时间，他就觉得什么理论、什么禅机都靠边站。
但是有修行的人，老参师父就说：“忍！忍过几个七就好了。”结果他确实，忍过之后，突然有一天腿就不疼了。再后面，他说脊椎骨像被绳子腾空挂起来一样，腿子特别轻快。有经验的人都是有数的，他就亲身验证了老和尚的话。
我看到之后就觉得，这确实啊，只要我们在这条路上，你会有心得体会的。这条路是老佛爷、是祖师大德为我们打造好的，祖师大德那都是古佛来的。所谓的规矩就是“家当”啊，你只要这个场景里，只要去扮演这个角色，最后就会出这个结果。因为这都是佛的智慧、祖师的智慧安排好的，它就有这个神奇的功用。
在我们有些传承里，你修到哪一步会有什么境界，明眼人会给你指证。那实际上在禅堂里也一样，你只要别耍嘴皮子，上坐，你的腿子就会征服你，你会知道这个用功是怎么用。然后有人告诉你，过了几个七会怎么样，结果就真是这样。
所以，我们佛弟子就要老老实实地接受调御，接受祖师大德的加持，你只要去经历，就会有收获。就像受戒一样，戒场怎么设置，日程怎么安排，你一个求戒的戒子，你怎么知道？但你只要进去就行了，听招呼，说站班就站班，说几点钟起床，你就几点钟起床，你就跟着。
跟下来就好了，登初坛了、登二坛了、登三坛了，然后发戒牒，你就回来了。这时候回过头想想，好像我知道受戒怎么一回事了。然后再五年学戒，戒里面讲什么，你就都知道了。你只要去经历。我们坐禅也是这样。
所以，有一句话叫“从善如流”。当这个规矩、这种文明还在人间传承着，还在替诸佛菩萨、替天地善神在造化我们的时候，我们要有大福，要能入这个“流”。你入到这个“流”里了，它自然地就会带动着你。凭我们个人资质还想咋地？但是你资质再差也不要紧，只要你进去。
像我们有些刚出家的师父，哪怕到禅堂里用不上功，就挨香板了，但他经历过就会知道惭愧。这就对了呀！他要不经过这些，怎么知道惭愧？那多少傲慢啦。
孔夫子讲，“知之为知之，不知为不知，是知也”。老子也讲过，“知不知，尚矣”。一个人你知道自己不知道，这就还不错的。“尚矣”，高尚的尚。
我们也见过一些人，他什么也没经历过，又批判禅宗，又批判出家人，看佛也不服气，看祖师也要批判。实际上，这就是因为不懂。我们虽然也不懂，但你经历过，知道惭愧了，这就有点修行人的样子了。修行的底线就是惭愧。
这世间还有这样一种机构，还有这样一种无言之道，在行持着、在造化着我们。所以，还有一个形容禅堂的词叫“大冶洪炉”。你进去熔炼、淬变、一遍一遍地提纯，有多少杂质都能给你去掉。钢铁是怎样炼成的？这个千锤百炼的过程，实际上也是铸造人格、让我们转凡成圣的过程。
我们中华文明里最精髓的，就是转凡成圣的文化，禅堂就是实际的操作。我们看五几年跟着虚云老和尚的，这一位一位长老个个成就，这多伟大！有什么学问能让一个人转凡成圣、了生脱死啊，这就是佛法最伟大的地方了。
所以，我们能修行，首先是对自己身心最大的礼物，是对家族最大的贡献。我们能依教奉行，能证明佛陀的教法，这既是对世界的一份奉献，也是对佛恩的一种报答。
▲1957年夏，虚云老和尚与云居山真如禅寺佛学研究舍全体师生合影
文章节选（向上滑动阅览）
在我第一次走上云居山的当晚，便偕同三位道友迫不及待地拜访了一诚长老。进到丈室，顶礼问讯之后，主宾各自坐好。
我们坐在了一诚长老的右侧，他嘱咐侍者道：“给客人倒茶。”
侍者将茶杯送来，我心不在茶上，由座位站起来，满怀自负地合掌问道：“大和尚，请问：‘心随万境转，转处实能幽；随流认得性，无喜复无忧’，这是一个什么境界？”
大和尚接过侍者递来的茶杯，低头抿了一口，那悠哉的滋味实在感人。继而猛然喝道：“要修行啊！”
我惭愧得从脖颈到脸红成滚烫。从方丈室告假出来，四人同行，一路无话。
于是我们的修行开始了。最早的考验是“坐香”。因有好几年中学时代的打坐基础，平日自信禅坐是不成问题的，可一进入禅堂，就发现往日所理解的长坐功夫在禅和子们面前实在不堪一击。已经形成打坐习惯的双腿，在禅修期间连一个星期都支撑不下来，已然将我折磨得死去活来。
虽然平时连坐数小时不成问题，可是在禅堂中恰恰坐得舒适的时候，号令下来，非行香不可；刚刚行得畅快了，最不愿屈膝盘腿的时候恰恰又该盘腿了，总而言之，没有一个自在的时候。两腿诸关节白天也是疼，晚上也是疼，即便不疼了，那温吞的酸麻胀痛感也是让人无法忍受的慢性煎熬。
其实，每一秒钟都有蹬开盖腿布，放下双腿，脱身逃离的念头，可这时偏偏又被自尊心和荣誉感桎梏着。邻单的禅和子们都一动不动，坐在那儿，自己不光没有勇气放腿逃离，连动一下的勇气都没有，生怕别人觉得我打坐是个外行。
因此，身体四肢保持着规范的跏趺坐式，唯一能够表达痛苦又不妨碍别人的，只能让面部的表情哭丧起来，可巡香的师父在面前握着香板走来走去，使我连通过面部表情来释放痛苦的机会也被扼杀了，内心里痛苦地呼唤甚至惨烈地呼号：“佛啊！您为什么在我不痛苦的时候加持我，在我痛苦的时候就忘了我。”这是绝对无言的呼号，但因为痛苦依旧在，终使自己连内心里呼号的力气也没有了。
有道友将盘腿长坐形容成遭受“夹棍”的刑罚，而我直接譬喻成“坐老虎凳”。为了不让邻单道友们发现自己的脆弱，无比剧痛的忍耐中必须强作安然无事。如果要问禅和子的双腿是怎样炼成的，我的回答就是：被痛苦熬成的。
我很同意台湾一位老教授在广钦老和尚面前说自己获得了四禅八定，而广钦老和尚只对侍者轻描淡写地说：“卫生纸在跟我说话。”
痛苦不光只停留在膝盖上，它会由脚踝、脚背、小腿、大腿而蔓延到前胸后背甚至头顶上。坚持坐下去，那种折腾会使任何一位肥胖的人士变成瘦骨嶙峋。
虽然长老们在开示中安慰我们说：“打坐要的是用功，不要去忍腿子痛。”可通过开静间隙的调查来看，几十位沙弥没有哪一个人，哪一支香或哪一秒钟不是在忍受痛苦，大家都知道锻炼身心的必要性，可是人生的任何煎熬都是忍过一阵就能休歇一阵，可自己的坐香痛苦却不一样，它是无止境的。有人希望未来是成佛，可打坐中的感觉未来肯定是永无止境的痛苦。
如何才能忍耐下去呢？这个问题经常泛起。可这念头都在无情的痛苦中逐渐地消失，剩下的方法就是念诵。平日习惯的经咒早就念了无数次，但痛苦并未减轻，后来变为念佛求佛，最后竟然有很多时候是直接在念“妈呀”。
那个期间，我深刻理解到佛经为什么将地狱的名号翻译为“呵罗罗”、“呼罗罗”，我想这应该是他们惨叫的声音，盘腿的我如果有权发出声音，肯定也是“呵罗罗”、“呼罗罗”！
一诚大和尚在禅堂里讲开示，关照我们说：“腿子不好的青年人，要坚持一下，痛苦都难免，但坐到一个星期，你就彻底好了。”我的双盘早就过一个星期了，这几根骨头除了把我折磨得苦不堪言，心肺挖空以外，并没有任何好转，无时无刻不在想着“放弃”。但是，看大众无一人退心，自己的坚持也就变成是必须的了。
终于到了第四个七的最后一天，那个下午的晚课香结束，开静以后，所有的人都离开了禅堂，我忽然发现自己失去了放开双腿的欲望，就像一个真空世界里的不倒翁，全身漂浮着不知道哪里在着地，自然也没有因着地而产生的腿痛、腰痛，自己与外境被隔离成半封闭状态，手脚都在，但无法找回有手脚的感觉。
从此时此刻开始，直到以后的三个禅七陆续完成，痛苦的感受永远消失了。我利用休息的时间和上洗手间的时间来打坐，发现不管多么漫长的时间都不能满足我想继续坐下去的欲望，看来，腿疼的这一关永远过了。有时，放下双腿行香，便不知道双腿在哪里，自觉脊椎骨像是被绳子腾空挂起来，来去都轻快得无法着地。
我终于相信了老和尚说的话，疼痛这一关终将要过去的，过去就一切都好了。
有一年冬季，衍申法师（出家前主演电视剧《霍元甲》的黄元申居士）率弟子众上山打禅七。
进禅堂以后，他在讲开示的时候告诉我们，有一年他在香港宝莲禅寺打禅七，盘腿过程中整个脚面变成了巨大的水泡，当时颇为紧张。圣一长老劝他不要害怕，继续用功，后来脚面全破了，双脚不能落地，又过了很久，才痊愈。
他鼓励我们要刻苦用功，精进坐香，说坐禅才是佛法的根本。我们都同意他所强调的坐香的重要性。
——《在云居山坐香：疼痛这一关终将要过去的，过去就都好了》节选
